第17章 东行

东荒的原野在三月里醒得很慢。

去年的枯草还厚厚地铺在地上，新草从枯草缝隙里钻出来，嫩得能掐出水。两种草交织在一起，远看是一片斑驳的黄绿，像一块用旧了的毯子。王飞烦走在最前面，脚踩在草上发出沙沙的声响，偶尔惊起一两只蛰伏的蚱蜢，扑棱着翅膀飞不远，又落回草里。

离开玄清宗己经七天了。

头三天走的是官道。从渡远镇向东，经过槐河集，再往东是王飞烦没去过的地方。官道两旁渐渐看不见村镇了，只剩下大片大片的荒野和偶尔出现的牧羊人。牧羊人看见三个修士打扮的人走过，远远地就把羊群赶到路边，低着头等他们过去。不是害怕，是习惯——凡人遇见修士，让路是千年传下来的规矩。

第西天，官道也消失了。脚下的路变成了商队踩出来的土径，蜿蜒着伸向东方。土径两侧的原野越来越荒，枯草越来越高，有些地方草深过膝，走路的时候得用手拨开。沈青瓷的裙摆被草叶割出了好几道口子，她不在意，走累了就把裙摆扎在腰间，露出里面的绑腿，走起来利索多了。

“像什么？”顾长生忽然问。

“像逃荒的。”沈青瓷低头看了看自己的装束，忍不住笑了。

王飞烦回头看了她一眼。扎着裙摆、背着包袱、腰间插着短剑，确实不像玄清宗掌门之女，倒像哪个村子里跑出来的野丫头。但他没说。他觉得这样挺好。

第七天傍晚，他们遇见了一座废村。

村子不大，十几座土坯房散落在一条干涸的河床两侧。房顶的茅草早就被风掀走了，只剩下焦黑的木梁架在残墙上，像一具具烧焦的骨架。村口有一棵老榆树，树皮被剥了一半，露出里面干枯的木质。树下的井台塌了，井口被一块大石头封住，石头表面长满了墨绿色的苔藓。

王飞烦在井台边蹲下来，用手指摸了摸苔藓。苔藓是湿的。

“井里有水。”他说。

顾长生走到井边，单手将封井的大石头推到一旁。石头挪开的瞬间，一股凉气从井底涌上来，带着地下深处特有的清冽。井水还在，水面上漂着几片枯叶，但水质清澈，映着井口那一小圈灰蓝色的天空。

王飞烦用竹筒打了一筒水上来，凑到鼻尖闻了闻。“能喝。”

三个人在废村里扎了营。沈青瓷在井台边生了一小堆火，把周伯塞的烙饼架在火上烤热。烙饼己经硬了，烤软之后麦香重新活过来，混着烟火气飘满了整座废村。王飞烦把红烧肉的罐子打开，肉冻在罐子里凝成了琥珀色的膏状，他用竹片挖出一大块，抹在烤热的烙饼上。油脂遇到热饼立刻化开，渗进饼皮的每一道裂纹里。

沈青瓷咬了一口，眯起了眼睛。那个表情让王飞烦想起了她吃到沈渡给的松子糖时的样子。甜不甜？甜就好。日子苦的时候，记得甜的味道。

“这个村子是怎么废的？”沈青瓷含着饼含含糊糊地问。

顾长生环顾西周。残墙上的焦黑痕迹不是自然风化造成的，是火烧的。火势很大，连房梁都烧塌了。但村子周围没有战斗的痕迹——没有剑气削过的断壁，没有灵力炸出的坑洞，没有遗骸。不是修士出手，是凡人的劫难。

“兵祸，或者瘟疫。”他说，“看烧痕的时间，至少几十年了。”

“几十年。”沈青瓷重复了一遍。几十年的时间，对于凡人来说是一辈子。这个村子里曾经住着的人，种着的地，养着的鸡犬，井台边洗菜的妇人，老榆树下下棋的老人，夜里窗户里透出来的油灯光——全都没有了。只剩下十几座焦黑的土坯房，和一棵被剥了皮的榆树。

“那棵榆树的皮是谁剥的？”王飞烦忽然问。

顾长生和沈青瓷同时看向村口的老榆树。树皮被剥掉了一大片，露出里面干枯发白的木质。剥痕的边缘参差不齐，不像是用刀削的，更像是用手一块一块掰下来的。

“饿极了的人。”王飞烦说，“榆树皮晒干磨成粉，可以掺在野菜里煮成糊。不难吃，也吃不饱，但能多活几天。”

他把手里的烙饼放下，站起来走到榆树旁边。树干上除了剥皮的痕迹，还有一道道细密的刻痕。不是文字，是计数——横杠和竖杠交错，像是在记日子。最下面的刻痕最深，刻的人手劲很大，像是把全身的力气都用在了这一刀上。刻痕在某个日期戛然而止。