第二十一章，想要被看到糟糕的一面吗？

门关上之后，陈昭芊没有动。

她站在门后，手还搭在门环上，门是旧的，木头与木头之间有缝隙，外面的光从那些缝隙里渗进来，在她的手背上投下几道很细很细的亮线。

她听着白苓的脚步声。

一下、两下、三下。

白苓走得不快，刻意让她知道他走了。

陈昭芊把额头抵在门板上企图再听到一些声音，但木头是凉的，她贴上去的那一刻，能感觉到自己的皮肤比木头烫。

而随着脚步声越来越远，直到被夜晚的寂静吞没，陈昭芊才转身，缓步摸黑走进房间。

房间内，窗帘拉了一半，月光从另一半透进来，在地板上铺了一层很薄的银灰色，陈昭芊走到床边坐下，床沿很低，膝盖几乎和胸口平齐。

她把两只手放在膝盖上，手背朝上。

月光落在她的手指上，白的，细的，骨节不太明显，右手无名指的外侧有一小块薄茧，是常年握法杖磨出来的。

她看着那块茧，然后想起了白苓的手。

白苓的手比她大很多，指节分明，指甲修得很短，指腹有握笔留下的薄茧，今天在天镜阁里，那只手搭在她肩上的时候，她隔着好几层布料，还是感觉到了那块茧。

片刻之后，陈昭芊又把手腕举到眼前，借着月光看了看。

字伥涌过来的时候，白苓把她拽进怀里，手扣在她的手腕上，相当紧，像是怕她碎掉。

而现在手腕上什么都没有，没有痕迹，没有淤青，陈昭芊总觉得应该留下点什么。

她从袖子里摸出那片竹简。

竹简不大，比手掌长不了多少，边缘被她用书刀修整过，很光滑，正面写着字，月光只够照亮竹简的轮廓，看不清写的是什么。

但她不需要看。

每一个字都是她亲手写上去的，最开始只有两个字，是“白苓”，后来刮掉了，以至于竹简上留下一小块比周围更光滑的凹陷，摸上去能感觉到。

然后她才开始写别的。

“手”。白苓递茶杯的时候，手指修长，骨节分明，她一直都很在意白苓的手，甚至幻想过很多不存在的接触。

“茶杯”。白苓的茶杯，杯沿有一小块缺口，她每次喝的时候都会把嘴唇贴在那个缺口对应的位置，白苓喝茶的时候也在这里。

“影子”。从余味居回来那条巷子里，她踩着对方的影子走路，陈昭芊以为白苓不知道，但颉揭露了白苓什么都知道的真相。

“昭芊”。白苓第一次叫她昭芊的时候，她低着头，嘴角弯了一下。

这些词挤在竹简上，排列没有顺序，大小也不统一，“手”写得最大，她第一次意识到“看一个人的手”这件事本身，就可以让人心跳加速，而“昭芊”刻得最小，像怕被人发现。

她把竹简翻过来。

背面还有字，是今天写的，而且字迹比前面的更轻，像是在犹豫该不该写。

“陈”。

不是全名，只是一个“陈”，像是承认了什么，又像是还没有准备好承认全部。

对方今天叫了自己“姑姑”。

陈昭芊把竹简握在掌心里，竹面是凉的，她握了一会儿，把它贴在自己的脸颊上。

更凉了，但她现在需要凉的东西。

陈说，这世上就只剩我一个人在背负这些了。

陈昭芊听到这句话的时候，第一反应不是“原来你也在背负”或者“原来不是只剩一个人背负”。

她真正的第一反应，是“自己已经不再是一个人了”。

这个念头让她害怕。

不是因为不确定，是因为太确定了，确定到如果这是假的，她会碎掉。

她把竹简从脸颊上拿下来，放在枕头底下，躺下的时候，床板发出一声很轻的吱呀，她侧过身，面朝墙壁，月光移到了墙角，房间里更暗了。

她闭上眼睛。

脑子里浮现的不是今天的事，不是陈，不是字伥，不是那些被翻起来的陈家往事。

是白苓的手。

是那只手搭在她肩上时，隔着布料的温度，是那只手锁住她手腕时，不让她碎掉的力气，是那只手在残页上轻轻时，指腹擦过纸面的声音。

她见过他残页的样子，指腹很慢很慢地划过纸面，像是在安抚什么。

她当时想，如果那只手摸的是自己...她翻了个身，把脸埋进枕头里。

竹简在枕头底下，硬硬的，硌着耳朵，但陈昭芊没有把它拿出来。

竹简上的字在黑暗里看不见，但陈昭芊记得每个字。

“手”，“茶杯”，“影子”，“余味居”，“昭芊”、“陈”。