第六十章 母亲的坐标

第六十章母亲的坐标

清晨的光从车库铁门的缝隙里挤进来，在地上拉出几道细长的亮条。哑铃已经站在门口了。

她身上是顾谣前天在黑市给她找的一件深蓝色拉链外套，袖子长了一截，把手指都盖住了。

她低头看着自己脚上那双不怎么合脚的旧运动鞋，鞋带系了两遍。

顾谣靠在诺亚号的车门边，手里端着半杯凉透了的白水。

她没问哑铃要去哪。

“中午之前回来。”

哑铃点了下头，拉开铁门的一角，侧身就挤了出去。

盘古城的早晨很吵。

卖水的老头推着独轮车在巷子里吆喝，车轱辘碾过碎石路面，发出咯吱咯吱的响。

哑铃贴着墙根往南走。

越往南走，人越少。盘古城南区是老城区，静默前就是棚户片区，房子矮，巷子窄，电线杆子东倒西歪。

静默之后更没人管了，大半的房子都空着，窗户用木板钉死，墙面上长满了灰绿色的霉斑。

南区第七街的门牌号还挂在巷口的铁杆上，铁杆锈的只剩个骨架，“7”字的下半截已经断了，用一根铁丝歪歪扭扭的缠着。

跟她记忆里的一模一样。

哑铃停在一扇漆皮剥落的木门前。

锁孔里塞满了干硬的泥垢，门缝底下积着一层厚厚的枯叶跟碎纸。

很久没人开过这扇门。

她抬手在门板上拍了两下，力气不大。拍门的声音在空荡荡的巷子里传出去，没半点回应。

哑铃退后一步，左肩顶上门板，身体重心前压，腿上一使劲。

木头发出一声闷响，门框上锈死的合页直接断了一根，门板往里倒去，歪歪斜斜的卡在了门槛上。

一股子很久没人住的味道从屋里涌了出来。

哑铃跨过倾斜的门板，走了进去。

屋子不大，一室一厅带个小厨房。厨房的灶台上放着一口黑铁锅，锅底有一层干涸发黄的油渍。

饭桌靠在墙角，桌面上有一只搪瓷杯。

杯壁上印着一圈褪色的小碎花，粉色跟绿色相间。

哑铃的手指碰上杯壁，指尖划过那些模糊的花纹。

她妈喝水只用这一个杯子，从她有记忆开始就是。

灰尘落在指尖，她没擦。卧室的门虚掩着，她拿手背推开了。

一张单人床贴着墙放，被子叠的整整齐齐，枕头上有一个浅浅的凹陷。

衣柜的门板变形了，关不严实，露着一道缝。

哑铃拉开了柜门。

几件旧衣服叠放在隔板上，颜色都很素，灰的，藏蓝的，深棕的。

最上面是一件灰色的旧毛衣，领口位置有一个被细密针脚缝补过的小洞。

她伸手摸上那个补丁。

指腹感觉到了针线的纹路。针脚很密，每一针的间距都差不多，收线的位置藏在领口内侧。

这个洞是她八岁那年戳出来的。

那天她拿着一根从路边捡来的铁签子玩，不小心戳在了妈妈正穿着的毛衣上。

铁签子直接穿了个洞。

妈妈没骂她，只是弹了一下她的脑门，当天晚上就把洞补好了。

哑铃攥着毛衣的领口，指节一点一点的收紧。

隔壁传来一阵木门被推开的声音。

一个佝偻着背的老太太出现在哑铃家的门口。

她扶着歪斜的门框，眯着眼往屋里看。

看到了站在衣柜前的那个瘦削身影。

“...铃铃？”

哑铃转过身。

老太太愣了三秒，那双浑浊的老眼一下就睁大了，眼眶几乎是同时就红了。

她松开扶着门框的手，朝哑铃走了两步，像是不敢确认眼前的人是不是真的。

“丫头...你回来了？”

老太太的嘴唇哆嗦着，喉咙里挤出来的声音又哑又碎。

“你妈...你妈她走了。”

哑铃站在原地，手里还攥着那件灰色毛衣。

她张了张嘴，没出声。

老太太扶着墙慢慢走进屋，在饭桌旁的板凳上坐下，用袖口擦了擦眼角。

“你失踪之后，你妈疯了。”

“整个盘古城，能跑的地方她全跑遍了。黑市，信使站，广播塔下面的告示栏，只要能贴寻人启事的地方，全贴满了。”

“后来她开始往城外跑，找那些跑长途的信使打听，一个一个问，有没有在路上见过一个年轻姑娘。”

老太太停了一下，喘了口气。

“大概一年前吧，有个人找到你妈，说在东南方向一个很远的旧设施附近见过一个长得跟你很像的姑娘。”

“你妈二话没说，第二天就接了一单往那个方向的长途委托，借了辆破车就走了。”